Prvo će reći: morate se drugačije odijevati. Tada će reći da morate smršavjeti. Onda – zašto bismo se morali kretati energičnije i izgledati zabavnije! Optimističniji. I ne žali se. Morate promijeniti frizuru. Čitajte modnu knjigu i gledajte filmove za samorazvoj. A kad smršavite, promijenite frizuru, obucite druge stvari i počnite se optimistično smiješiti, reći će da ste prestari. I što onda učiniti?
Tako je jedan suprug rekao svojoj ženi, s kojom je živio dvadeset pet godina. Kad je hodala s njim u sportskom modernom odijelu na teškom pohodu s teškim ruksakom na leđima. Cijeli je život mršavila, borila se u teretani, ispumpavala prešu i šišala se; kako se to svidjelo mom mužu. Gledao sam filmove koji su mu se svidjeli. I čitala sam knjige koje mi je preporučio. A na odmoru sam splavao uz rijeke i puzao po planinama. A navečer uz vatru, četkajući komarce, pjevala je bardske pjesme uz gitaru. Suprug je volio godišnji odmor provesti samo tako. Ovdje je supruga sve radila onako kako je volio. Slušao sam kritike. Pokušao sam. A onda se naljutio što je lagano hodala s ruksakom. A on je rekao: prestar si!
I što učiniti s takvom kritikom? Nije u pitanju težina ili frizura. Nije novi film o kozmičkoj svijesti za gledanje. Ne možeš nikamo otići pedeset i pet godina. I postaje teško vući ruksak i gurati se kroz šikaru, pjevajući pjesme … Četvrt stoljeća osoba je činila sve kako je druga osoba htjela – radi očuvanja braka. Biti voljen. Da razumijevanje bude! A onda je moj muž krenuo daleko naprijed širokim, brzim koracima. I sjela je na ruksak i plakala – bila je jako umorna. Kao mali sijedi patuljak sjedio sam u šumi i plakao. Bez imalo optimizma. Zato što nisam živio onako kako sam htio: izgladnio sam se, znojio sam se u teretani, lutao po tajgi i puzao planinama na odmoru. Ali htjela sam nešto sasvim drugo: mirne večeri na moru, pečenje pita, ponekad odlazak u kino na melodrame, nošenje duge kose, povremeno ležanje na sofi s knjigom, odlazak u kazalište u prekrasnoj haljini …
Nije živjela svoj život. Učinila je kako se mužu svidjelo. Nije ga htjela izgubiti! Nazvao ju je starom i bacio u šumu – zašto se tako sporo vuče? Stigla je do vlaka; bacio težak ruksak u šumu. Ha karta je bila dovoljna, i to je dobro. Jahao sam, gledao u mutno staklo prema tmurnoj šumi, iz koje je čudom izašla …
Izašla je. Netko ne. I do tog trenutka ne smršavi, ošiša se, odmara se i ne jede onako kako želi; a kako bi trebalo biti za druge. Ovo je uzalud. Jer tada se svi mogu podjednako ostaviti u šumi; jer smo prestari i polako vučemo ruksak …